到了一个年纪，有些东西你没有办法，它就是会走，它就是会离开，就像生命，就像桃花过了夏天就是没有了。所以说起来的时候也不会是大哭和大情绪，其实是一种明白和懂得。
——周迅
年少成名的周迅，在年轻时就贡献了许多充满灵气的角色。但前几年，却陷入到了出演少女之后的争议漩涡里，许多人抨击她“老了”、“装嫩”、“灵气全无”。
今天我们就来聊聊周迅，透过她这些年的浮沉，你或许能观察到一个中年女演员的困境，以及在面对女性、衰老、生死、时间等话题时，她的挣扎、思考与和解。
周迅也是，在2014年接受《人物》专访时，她还对衰老表示了接受甚至欢迎。30岁那年的一天时，周迅仔细地在镜头里看自己的脸，皮肤不像十七八岁的时候了，但她觉得：“那又怎么样？我好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧，能拥有相应的力量。”就在两年后，这种自信和愉悦，受到了天翻地覆的质疑甚至是谩骂。
对于演员，尤其是女演员来说，时间在她们身上的流逝感可能会特别鲜明而残忍。
虽然道理大家都懂，但真的直面衰老这件不可抗拒的事情时，第一反应难免会有焦虑和不安。而回头再看时，当下为了缓解焦虑，很可能会慌不择路而做出不那么正确的决定。
即使《如懿传》进入中后期，周迅贡献了许多细腻的表演，有观众评论“简直是电影镜头般的画面和表演”，但讨论度和声量，都远没有前期对外貌嘲讽来得广泛。
经过这一关，周迅对衰老这件事有了更进一步的看法：“对成熟的演员来说这是好事，对我来说也是一个深刻学习的过程，就是原来你认认真真去做一件事，可没想到别人反而最看重的是相貌的问题，而更惨的是，你还被这些想法绑架，觉得变老或是变胖是错的。”
中年女演员的困境是个老生常谈的话题了，但即使她们能接到不错的作品，贡献出光彩夺目的演出，但角色选择和评判标准，却仍旧包含着社会对于女性无形的规训。
2019年，在接受《时尚先生》专访时，周迅谈到了面对这种规训的困惑和挣扎：
“规范，不是具体的谁。在生活里面看，每个人都不一样，不过存在着一些比如对‘女性’普遍的审美认同。有一阵子我已经被陷在里边，每天也很痛苦，为什么我头发不多，为什么我没有修长的手指......但是从我这心底里面我不是这样（迎合普遍审美）的女人。
经过这几年的沉浮，周迅说，“经过之前的两三年，我的心境自由了许多，但也正因为经过了那些害怕、惶恐，经过那些哭泣，才知道破了面相的束缚后，那份自由有多珍贵。你看到很多状况，改变不了，也无须去改变，因为你不可能让每个人按照你的思维方式去思考。”
这是她的变化带给我们的启示，当然，周迅作为演员，跟我们的生活还有一段距离。另外每个人的人生也都不一样，无可复制。我们应该用自己的方式去试错，去不断跟世界相处，去调整自己。
