将恶评踩在脚下，蔡依林从“地才”到“天后”的蜕变之路
蔡依林从不被看好到乐坛歌后之路，带你一起看看她在追寻什么样的自我。
绝地大反攻——跃上国际舞台的台湾一线歌手
蔡依林是个特殊的存在，也是台湾歌坛最让人跌破眼镜的、倒吃甘蔗的歌后之一。为什么特殊？因为虽然同样是一线歌手，她却不像天生唱将张惠妹和江蕙那般星途顺遂，也不像谢金燕那样早早就找到自己的“台”味。蔡依林这位主打星虽然也有一大票歌迷支持，但她出道不久就遭受万箭穿心的舆论批判，说她唱功太嫩、脸圆、香肠嘴。
她在歌坛首次出场，相对于其他歌后来说，一开始就被许多人不看好，但就是这样“被看衰”的她，通过自身努力，彻底形象翻转，成为让多数人眼睛为之一亮的歌后，与张惠妹并列，身价暴涨。
当年日本歌后滨崎步从刚出道陆续发行超过7张混音电音专辑，在欧美打出知名度。而蔡依林后来也宣布与全球百大DJ之一的R3HAB联手合作，推出全英文歌词的电音新曲。这一步昭然若揭，蔡依林的策略也是要透过打入欧美盛行的电音市场，将自己国际化，她的志向想必是要踏上国际舞台。
她从被那些恶评踩在脚底，到让多数酸民心服口服说不出话。这宛如F1赛车弯道的大反转，说明了蔡依林这位歌手的特别，她靠自己的“说故事”，靠自己的手扭转了自己的歌坛形象。
她磨剑磨了数十年，直到接近而立和不惑的年龄，才来个人生大甩尾，终于让人看见她藏在心底的那份曲折与升华，到最后观众才了解“啊，原来这才是她真正想成为的自己”。她唱出的歌手故事，不是麦当娜（Madonna）的逆女倾城，也非滨崎步的自我压抑和抗争。
这里有三个提问：
1、什么是地才？（我想以蔡依林的知名度，大家应该都知道了）
2、为什么把当时的“地才”蔡依林视为一个木偶？
3、这个木偶被谁牵线操纵？
在回答之前，我想先谈谈我对蔡依林的第一印象。她在1999年刚出道时，唱片公司和媒体为她稚嫩的脸庞和身形，搭配了“少男杀手”的形象。当我听到她开金口唱〈我知道你很难过〉、〈Don’t Stop〉、〈看我72变〉等等快慢歌时，心想这位女生的音色和唱腔有自己的特色，听起来很顺耳，歌曲旋律也是很典型的偶像歌手会唱的路子，我也会无聊时兴起哼着唱。
就这样一路到2005年的《J-GAME》专辑，她一直都给我这种感觉，但是，我总觉得她少了一些什么，一直感觉她像是在透过一个空的躯壳，唱别人帮她规划铺排好的歌曲，听不到藏在她心底想要诉说的话语。当时她就像是一颗雕琢到一半的原石，闪烁着时而耀眼却又时而扭曲的光芒，一直未看到她“成型”。
接下来当她自2006年以后陆续发行《舞娘》、《特务J》、《地才》、《花蝴蝶》时，尝试转换形象的她让我惊艳了一下。我看到了她拼命三女的个性，也发现她走上“女性自主”的路线。《舞娘》和《地才》让我看到，当时认为自己只是个地才的她，仍身体力行了中国常说的“爱拼才会赢”。
《特务J》让我看到，持枪耍特技和跑酷的女特务不是欧美女演员的专利，中国女性也能像电影里的特务一样酷帅有型，她已不是温柔依偎的“少男杀手”，而是塑造出一个自立的强女形象，这是一个重要的形象转折。
《花蝴蝶》则向社会男女传递了“女性自我美”的讯息。这些特徵都显示现代女歌手重视展现“女性自主”，不受他人所制约，不因为他人而让自己处境可怜。
你是花花世界里限量版的花花蝴蝶，美女们只是比较豁出去比较敢一点。花蝴蝶的美、的艳、的炫，若没三审定谳，那些路人甲们凭什么发言惹人讨厌。——〈花蝴蝶〉歌词
但这时期她还是让我感觉她在一个空的躯壳里唱歌，这个躯壳可能是一种被唱片公司安排好让她表现出来的形象，又或者，可能是尚未觉醒的她自己为了迎合市场需求而精心铺排的形象。要知道，这时期也是追求女性自主的Lady Gaga出道爆红之时，当时全球的音乐市场出现许多仿效她的“女力”（Girl Power）歌曲，蔚为风潮。
讲到躯壳，就要来回答前述的第二个提问了（为何“地才”的蔡依林是个木偶）。你不觉得这空的躯壳就像一个被操纵的牵线木偶一样吗？
话说，蔡依林和滨崎步之间有一个地方很相像，就是她们都曾是被线牵著走的木偶。我想先解释，这句话用意不是说谁模仿谁，因为她们俩各自走的路线和塑造的形象本来就不同，同样是牵线木偶，但各自选择了不同的终点，所以谈论谁是模仿者，对我来说没有实质意义，因为在我眼中，她们俩在2021年的当下都已演绎出各自独有的自我。
接着来回答第三题，那么“地才”时期的木偶蔡依林，是被谁牵线操纵了？我认为一是唱片公司，二是社会大众和舆论，三是迷失的她自己。
她为了成为唱片公司为她打造出的形象，为了成为社会舆论所幻想出的“完美蔡依林”，为了成为她自己逼迫自身要变成的“完美蔡依林”，最终的下场是把自己变成失了魂了木偶，任凭所有人和她自己的欲望随意操纵她。
别人说她肥，认为她没有能力，她就听了指令开始认为自己很肥丑，觉得自己一事无成，弄得自己感觉快要得抑郁症。在这种心理状态下，歌手是很难真正唱出自己的心声（灵魂），更遑论展现自我。没错，她确实透过了〈花蝴蝶〉等等歌词，向社会大众传递了女性的自我，她当时唱的是一个“现代女性自我的总体形象”，但你有没有想过：“那么蔡依林她自己个人的自我呢？她有真正唱出属于她个人的想法吗？”当时我是听不到她个人想法的。
直到我听到蔡依林2012年的〈我 （I）〉这首歌，终于瞥见了她发出心声的迹象。与其说是心声，不如说是沉痛的呐喊。她终于把自己的“真实”和“虚假”，这藏在心底的芥蒂，唱得出口了。此刻，在虚实之间迷失已久的牵线木偶将要卸下枷锁，开始真正活过来了。
当一天掌声变少，可还有人对我笑。停下歌声和舞蹈，我是否重要。我镜子里的她，好陌生的脸颊。哪个我是真，哪个是假？我用别人的爱定义存在，怕生命空白，却忘了该不该让梦掩盖当年那女孩。——〈我 （I）〉歌词
同时，她的“女性自主”路线，持续一路延伸到歌曲〈娘子汉〉和〈大艺术家〉。
不在乎黑白或胖瘦，不爱规则教条绑脚绑手。我很烫手，我要的绝不放手，进攻是最最完美的防守。Macho Babe，我是从不留情的杀手。代替月亮惩罚很拿手，玩咖们全身发抖。Macho Babe，从不浪费时间去等候。分手不分手，看我的身手，爱是我的秀。——〈娘子汉〉歌词
面对你他装的乖的乖的，背对你却乱来坏的坏的，他只想搜集更多芭比娃娃。Wake up你是大艺术家，你真心创作的爱无价。Wake up别再做慈善家，你其实没有那么爱他。要学会放下不甘，戒掉母性氾滥。——〈大艺术家〉歌词
“呸女”现身
2014是让我惊呆到下巴都掉了的一年，因为蔡依林的《呸／Play》专辑完全跳脱了她在我脑里的形象。让她成功跳脱“少男杀手”、“地才”形象的关键，就是“呸”这个字为她塑造的现代女性新形象：“呸女”。
管你小众大众，我呸。管你是小清新是重口味，我呸。管你是那一类甲虫，我呸 我呸 都呸，都Play。——〈Play 我呸〉歌词
“不用管歌曲作品会迎合到大众还是小众市场，不用管听众是喜欢田馥甄那样的小清新还是怪兽教母Lady Gaga那样的重口味。谁管你是猫阿狗还是虫，只要你企图来压抑、摧毁、逼迫我的自我，我都呸！谁理你！我要play自己想play的。”这是我第一次看到她敢用歌曲呛那些用欲望操控她的人们。这时期我也很常听到她自称为“姊”，代表她已抛弃了自卑的“地才”这样的自己。这时期的她，包括举止和言谈，多了自信、豁达和从容。她似乎已剪掉身上的牵线，让自己的心声（灵魂）从心底浮现到音乐作品中。
在这样的心理状态下，她唱〈第二性〉、〈不一样又怎样〉为LGBT团体发声并鼓励同志追寻自我、做自己，向社会传达“性向不一样的人也同样都是血肉之躯的‘人’”。她唱〈Miss Trouble〉（麻烦女郎）号召女性的意识觉醒，要女孩们别沉浸于追求外在，妄想能让自己人见人爱，把自己当初源于自我的可爱给遗忘了。
不需要防备，活得纯粹。如果你不是你，那会是谁，你会是谁？——〈第二性〉歌词
不一样，都一样。不一样，也一样。有分合有聚散，各有各一生一世，各有各的温柔乡。爱不是抽象的信仰，有血有汗。——〈不一样又怎样〉歌词
半夜很有事，发张浓妆照说寂寞。要爱情，要面包，要美得无死角，粉丝团人气高。HELLO 她随时 Stand by，拍美妆广告 Why？别把自己变成麻烦，梦寐以求人见人爱，忘了当初你有多可爱，别变成同样样板。——〈Miss Trouble〉（麻烦女郎）歌词
这时我可以很实在感觉到，她是用发自于她个人的自我，来号召众人的自我。这很重要！因为当你不隔着一层躯壳聆听歌者的号召，而是直接从她的心底听到她的号召，那感受是完全不同的，真实感会特别强烈，直起鸡皮疙瘩。在同志合法化议题激烈争论的那个时期，她唱的〈第二性〉、〈不一样又怎样〉这两首歌也体现“我要play（支持）自己想play（支持）的”。
“怪美”当道
最后，2018年的《Ugly Beauty》专辑再度抓住我的眼球。在本文撰写的当下还在巡回中的“Ugly Beauty”怪美的巡迴演唱会，开场的序幕影片，为蔡依林爬上后位前的挣扎历程，下了绝佳注解。
序幕影片开头出现一个钥匙孔，而正在看影片的你就是那把钥匙，开启了蔡依林藏在心底的秘密盒（The J Box of Secret），坐在后位（摇椅）上戴着后冠的她，脸上却丝毫看不出自信与满足，而是像个鬼片里歇斯底里的精神病患一样嘶吼。
而且你仔细看，会发现她连手掌都恶魔化，长出尖锐的长甲，这凸显她内心的黑暗面。（这让我想起游戏〈小小梦魇2〉的结局，被推入永寂之渊的小男孩最后长大变成恶男魔的故事。）
接着镜头拉远，原来恶魔化的她，是蔡依林在镜子里看到的自我反射，这暗示在歌坛（镜里）看似华丽的自己，在她眼里却是最怕看见的梦魇。她跟着镜里的梦魇一起失神发疯似地狂笑，时而又毫无表情，时而又被镜里（歌坛上）的一群手臂（社会各界的舆论）拉扯来拉扯去，被搞得脸都歪了四不像。最终精神爆炸，魔虫从口中爆出。
这块镜子让实境与虚境混淆在一起，不要说你分不出来，就连蔡依林也分不出，究竟镜子裡的她是真的，还是镜外的她才是真的。当镜里的她从眼中流出血泪，或许也代表了真实生活的她。
接下来的影像也很有趣，采用了万花筒和跳针式的动态画面，让观众看到万花筒（象征歌坛）里呈现的不是缤纷美妙的世界，竟然出现一群宛如恶魔附身的蔡依林，在跳针重复做着不像人类的动作。唱片公司、蔡依林的酸民、看着她挣扎却越看越起劲的你，究竟是不是这些人的欲望让她变成了万花筒里的怪兽？
这部序幕影片的标题叫做“孤儿”（The Orphan），是在影射她的心境像孤寂失去了爱的迷失孩童一样，一路上随波逐流，这就是她走出自我之前的状态。
但是接着她开场唱〈恶之必要〉时，我们终于理解她已经接纳自己的不完美（那些她害怕看到的梦魇），拥抱自己内在不足。她允许让自己能与恶够共存，因为她知道这些恶评和毒舌，是能让她超脱升华成为今日自我的养分，所以“偶尔产生的邪恶（梦魇、恶魔），也要握手或者和他亲吻” ，这对她来说是必要之恶。她甚至已能把她看到的梦魇演出来给你看到，因为“我恶故我在，我想必要的使坏”。好的、坏的，都造就了现在活出自我的蔡依林，她的使坏、使好，也都是在“play”给你看。
我的好、我的坏，这些年我不知道，原来逞强不是坚强。容许我自己喜欢自己不完美 ，带他走四方。恶里暗中激情忌妒，拥抱自己内在不足。——〈恶之必要〉
另外，主打歌〈怪美的〉（Ugly Beauty）的音乐录影带突破了国内的创举，首度有台湾歌手把自己的歌手人生完整影像化出来。至于这部影像的详尽剖析，请参考某资深歌迷的超专业心得，我就不在关公面前耍大刀了。这部作品是蔡依林生涯中的重要分水岭，在它之前，蔡依林的音乐作品是零散的、未真正统合的，在它之后，蔡依林的作品有了“故事化”的明确主轴，未来将会看到她讲述更多她的所思、所想，那些真正属于蔡依林的人生故事。
要成为国际性歌手，必须要能为自己说故事，表达自我理念和人生态度，才能像Lady Gaga和麦当娜一样，动员号召上百万全球歌迷，触动上亿次串流音乐的点击率。
看不见我的美，是你瞎了眼。审美的世界，谁有胆说那么绝对。真我 假我 自我，看今天这个我，想要哪个我 。听谁说 错的 对的，说美的 丑的，若问我 我看 我说，我怪美的。——〈怪美的〉（Ugly Beauty）歌词
话说，〈UGLY BEAUTY怪美的〉巡回演唱会，透过几部串场影片的呈现，共分为“THE ORPHAN孤儿”、“UNCONSCIOUS DESIRE漠视的欲望”、“UNHINGED破碎的心”、“INNOCENT MINDS纯真”、“DISCLOSURE自我揭露”、“HERORIC EMERGENCE内在英雄”六个章节起承转合，把演唱会做得像一部电影或舞台剧一样。
这就是我眼中的蔡依林。完毕。
