极少有电影能如斯坦利·库布里克的《光荣之路》一样,如此深刻地揭露出所谓“经营一场战争”概念的荒谬性。一战期间,法国701步兵团与德军僵持不下,法军参谋部下令必须从德国人手中夺取重兵把守的安特山。法军指挥官达克斯上校(科克·道格拉斯[Kirk Douglas]饰)试图说服将军停止这场自杀式的袭击行动,但无功而返。
结果,任务失败,701步兵团在安特山附近几乎全军覆没。被激怒的将军甚至下令炮击本方士兵,但被炮兵军官拒绝。最终,他以怯战和叛乱罪名将随机挑出的三名士兵送上了军事法庭。达克斯上校竭力为部下辩护,但这些无辜的军人还是被认定有罪,并被判处了死刑。
《光荣之路》展现了达克斯上校的正直和尽责,以及被告士兵与权力欲旺盛的阴险将军米洛(乔治·麦克雷迪[George Macready]饰)和控制欲极强的总参谋长布罗拉德(阿道夫·门吉欧[Adolphe Menjou]饰)之间的斗争。电影向观众灌输了这样一种理念:战争年代与和平时期其实并无本质区别,都是强者主宰游戏,弱者在斗争中死去。
影片中的士兵们都是幼稚可悲的角色,对他们来说,指挥官才是他们真正的敌人。我们甚至都没有在电影中看到德国士兵的影子。通过这样的处理手法,荣之路》直接点出了所要表达的主题。同时,整部电影还特意营造出了一种专横傲慢的氛围,它的镜头语言运用更是无与伦比,例如在利用长距离跟拍镜头展现夜间侦查的士兵匍匐着穿过战壕时,突然间,火光亮起,照到了地面上的突起物,原来是一具尸体;在拍摄精心设计的大规模战争场面时,摄影师则利用了大量的升降镜头;当已被定罪的士兵们在完成“最后的晚餐”时,背光灯打在营房之上,营造出了神圣的气氛。
在电影的末尾,库布里克有意安排了这样一段剧情:701步兵团粗鄙吵闹的士兵们把一位惊魂未定的德国女孩(苏珊娜·克里斯蒂安「Susanne Christian]饰,她后来成为库布里克的妻子)拉进一处谷仓,并命令她唱歌。当女孩唱出一段悲伤的歌谣时,士兵们都陷入了沉默。这一系列的特写镜头向我们揭示了这些看似粗鲁的男人是如何突然间人性苏醒继而潸然泪下的。
库布里克对影片荒谬主题的毫不妥协不仅感染了观众,同时也赢得了评论家们的好感,但也有少数国家如法国对该片实施了抵制。