《一夜风流》是大家熟知的《罗马假日》的原版,也是神经喜剧的代表作品,在影史上有“里程碑”式的意义,至今影片中的许多桥段,不仅现在看来非常的有趣,更是被许多导演争相模仿。
克拉克·盖博(ClarkGable)饰演的彼得(Peter)是一名言辞犀利的新闻记者;克劳黛·考尔白(ClaudetteColbert)饰演的艾丽(Ellie)是一名离家出走,想要摆脱父亲影响的“傻里傻气的大小姐”。这两人在路上相遇,被迫不情愿地合作。他是社会中坚,她是富家千金,他们相互利用--对他来说,她意味着一则大新闻;对她来说,他可以帮助她去纽约,并且是个不可能有结果的未婚夫。在故事发展进行中,他们从敌对中渐渐萌生了爱意。这可能是1930年代或者1940年代美国浪漫喜剧中一百个老套情节之一。
但是,不要搞错了,弗兰克·卡普拉(FrankCapra)的(一夜风流》是一个电影魔术。这与如何变戏法似的营造出一个大环境有关:一个“大家的美国”,到处是未必有的流氓以及心地慈悲的市民,总是准备好要与人分享故事和歌曲,或者干脆展示一下他们招人喜欢的古怪脾气。然而,此片也探究了其基本规则之外的例外:艾丽的父亲--由沃尔特·康诺利(WalterConnolly)饰演的安德鲁斯(Andrews)是一个非常好的家伙,反之爱说个不停的汽车乘客夏普雷(Shapeley,Roscoe Karns饰)却是一个靠不住的家伙。
卡普拉是用熟悉并普通的主题巧妙编织故事的专家:吃东西,口头俚语,打鼾,洗衣服,穿衣服和脱衣服。导演忠实地按照浪漫喜剧的固定模式进行,每当剧情需要人物进行伪装或者需要展示出一种隐秘的娱乐时,角色的身份随时可以转换--然而,当彼得和艾丽假装是一对儿夫妇的时候,更为严肃的可能性与命运实际上已经预示了他们二人的未来…
《一夜风流》是今天的“垃圾喜剧”--比如像是法拉利兄弟电影的先祖。关于臀部的笑话(“那个你坐在上面的东西是我的”)不少;富人的骄傲和优越感被无情地嘲弄(甚至他们的名字都很有意思);著名的考尔白用裸露的腿来停车的一幕。此外,还有从两人亲密关系的张力的角度的安排:耐心地安排彼得和艾丽在一起共度四夜,整部影片依赖于“耶利哥之墙”最终倒塌的象征意义--暗示着当他们两人之间的爱意渐渐增长到圆满的程度之后,去掉那条阻隔在他们二人之间的脆弱的毛毯。
评论家们在狂热也无法描述卡单拉的蒙太奇功力或者场面调度的能力;对他来说,风格是功能性的常规事物。但是,他对脚本的感觉的确无可挑剔(在总体结构和小细节两方面);此外,他总能与那些魅力超凡的演员们和谐而友好的相处。
盖博和考尔白确实弥补上了这种两性之间高人一等的战斗意味,冲淡了脚本中意识形态的锋芒--无产阶级的小伙子们应该给宠坏了的女孩子们好好上一课,好让她们知道什么是真正的现实生活。在明星之间相互影响的互动之中--他们把笑话看成是善意的,在他们自发自愿地表演、欢笑、感动中,我们看到了一个在主流电影中如今已不再的理想成真:两性之间互惠地争斗。