在先锋电影的经典《午后的迷惘》中,一个著名的镜头是影片风格独特的导演和明星玛耶·黛伦位于窗前,树上的叶子诗意地反射在玻璃上,她充满渴望地望向窗外,手扶窗沿。
这一影像曾几度被变形、借用,安娜·卡琳娜立在未来风格的汽车旅馆窗边,安妮特·贝宁则位于一间病室中(《梦中》);还有卡罗琳·杜西在昏暗白色的公寓房间(《罗曼史》)。无论如何变化,这都是一幅生动、梦幻同时也令人害怕的关于被禁锢女性的画面。
本片属于美国先锋电影中以独特叙事风格著称的作品,片中角色在不断变换的梦境中展开了超现实的旅行。黛伦根据自己的想象在她的房间里进行拍摄,这种直觉的跳跃让影片产生了持久的反响。她对于洛杉矶的想象通过建筑和内部设计将这部神话故事般的作品同该概念电影中的黑色氛围连接了起来,更不用说在影片中弥漫的恐惧感和危机感了。
这也是第一部因描述女性身心失调的哥特式体验而不可磨灭的电影作品,这种体验最终导致了人格分裂,受到幻觉的折磨、在交替的现实中徘徊,阳光明媚的房间中的每一个微小细节,从倾斜的休息室楼梯到厨房餐桌上的餐刀,都被加以重点描绘。在黛伦看来,是日复一日的家庭生活为女性布下了陷阱并最终将她们捕获、使她们受伤。
在影响黛伦的众多艺术形式中,舞蹈相当重要。她独特的身体语言与舞蹈自然地结合在了一起,这种结合在随后年代里依然对女性电影产生影响。黛伦用舞蹈作为引发蒙太奇的方式,暗示一种有韵律的结构,并创造出图画般的造型。在这样一部梦幻制作中,她是唯一的核心。
然而,在她所有的动作中,影片的最后一幕揭示了这位时髦的女主角甚至没有离开过她的沙发椅。但是这不妨碍她想象如何毁灭自己,这是一部关于自戕冲动的童话,或者是一个关于死亡的梦。